|
|
Los narcotraficantes de todo el mundo nos ofrecen una selecta variedad de apodos. Algunos vienen desde su época juvenil, otros los van adquiriendo dentro de la misma organización criminal. De esta forma, y especialmente en Latinoamérica, encontramos motes como 'Capa Chivo', lugarteniente de 'Don Diego', capo colombiano capturado en 2008, 'Mataperros', 'Cabeza de Motor', 'El Mecánico' o 'El Cebollero'. Tampoco son nada desdeñables los pertenecientes a la época dorada de las organizaciones mafiosas en Norteamérica, pues los años veinte, treinta y cuarenta fueron los de criminales como 'Sam Bolsa de Golf' o 'Willie Picahielos' (ya pueden imaginar para qué lo usaba). Estos son solo algunos entre los diversos sobrenombres que conforman esta especie de club. Esta lista, que podría ser más larga que la de Oskar Schindler, destaca a algunos de los motes más curiosos de los grandes capos de todos los tiempos.
Tony Accardo
'BIG TUNA'
Uno de los primeros gángsteres de renombre, Tony Accardo ('Joe Batters' cuando la cosa se ponía fea) fue el segundo jefe de la mafia de Chicago (Chicago Outfit) tras Al Capone. Accardo empezó como guardaespaldas del famoso 'Scarface'. Incluso en algunas escuchas telefónicas se le escuchó presumir de haber sido partícipe de la matanza del día de San Valentín. Ser el líder ejecutor de la banda le permitió ascender rápidamente. En un viaje a Florida se hizo una foto con un atún de 180 kilos que él mismo decía haber pescado, lo que le hizo ganarse por parte de la prensa el apodo de 'Big Tuna' ('Gran Atún'). Tony hizo mucho dinero mediante las máquinas tragaperras, los servicios de cable para corredores de apuestas y, cómo no, la usura, la extorsión y las drogas. En la década de los cuarenta tomó el mando mientras se mantenía en un perfil bajo, y en 1957 prefirió pasarse a consiglieri y cederle el liderazgo visible al carismático Sam Giancana. En el año 2002, murió por causas naturales a la edad de 91 años. Nunca reconoció ser el jefe de ninguna mafia ni participar en ningún acto criminal, así como alardeaba de no haber estado ni una noche en la cárcel, por lo que fue un pez que, a pesar de que no se mojaba poco, nunca fue pescado.
Tommy Pitera
'KARATE'
El pequeño Tommy era un chico tímido de voz afeminada (el informante Frank Gangi comparaba su timbre con el de Mickey Mouse) que había pasado a ser otro saco de boxeo más de Brooklyn. Hasta que se hartó. Admirador de Bruce Lee, viajó a Japón para aprender artes marciales con el maestro Hiroshi Masumi durante más de dos años. En su vuelta a Estados Unidos comenzó a trabajar en una fábrica de palillos, lo que reforzaba su nuevo apodo: 'Tommy Karate'. Se enroló como sicario en la familia Bonanno, una de las cinco de Nueva York, y, de manera muy profesional, mejoró su técnica del desmembramiento a base de diversas herramientas de sierra. Tras ejecutar a su víctima, metía el fiambre en una bañera y lo cortaba en pedazos, facilitando la desaparición del cuerpo y complicando su identificación. Fue entonces cuando se ganó su segundo mote, 'The Butcher' ('El Carnicero'), consagrado en 1990 cuando la policía lo detuvo en su casa y vio su colección de embutidos. Declarado culpable por seis asesinatos (se le achacan al menos sesenta), fue condenado a cumplir cadena perpetua en la penitenciaría McCreary de Pine Knot, Kentucky, donde tiene tiempo de sobra para perfeccionar sus katas.
John Jairo Velásquez
'POPEYE'
La mano derecha de Pablo Escobar, el narcotraficante más célebre de la historia de Colombia, no comía espinacas, pero dirigía asesinatos múltiples. 'Popeye' comenzó su célebre carrera en el Ejército Nacional y en la policía. Sin embargo, eso no era suficiente para Velásquez, quien ingresaría en la escuela de grumetes de la Armada de la República de Colombia. Allí adquiriría su inseparable apodo debido a su parecido físico con el personaje animado, eso sí, antes de pasar por el quirófano para cambiarse el rostro. Aunque realmente era un mando medio, gozaba de bastante peso entre los sicarios del Cartel de Medellín. Su sangre fría era su mayor arma. Ni siquiera le tembló el pulso al liquidar a su propia novia, una ex amante de Escobar a la que al propio John Jairo se encomendó vigilar. Poco antes de la muerte del 'Patrón' en 1992, decidió entregarse y cumplir su condena por los cargos de terrorismo, narcotráfico y homicidio. A pesar de estar implicado en 2001 en los enfrentamientos armados de la cárcel La Modelo, fue liberado en agosto de 2014. Desde entonces, no ha parado de buscar su sitio en los medios de comunicación con su canal de YouTube y con la publicación de Sobreviviendo a Pablo Escobar, el libro en el que se basa la serie televisiva Alias J.J.
Gilberto Rodríguez Orejuela
'EL AJEDRECISTA'
Uno de los grandes capos de la droga que fue capturado, concretamente en junio de 1995 junto a su hermano Miguel, con quien dirigía el Cartel de Cali. En 2002 fue liberado gracias a sus confesiones y buena conducta, pero sería recapturado poco más tarde para ser extraditado a Estados Unidos en 2004. Su carrera delictiva empezó en 1969, cuando integraba la banda de Los Chemas y fue acusado de secuestrar a dos ciudadanos suizos. En los ochenta ya controlaba un imperio farmacéutico en todo el país, además de una red de emisoras de radio (El Grupo Radial Colombiano), un club de fútbol (Deportivo Cali), un banco en Panamá y otro en Colombia. Le llamaban 'El Ajedrecista' por su manejo con las drogas, sus relaciones políticas y su habilidad para estar siempre un paso por delante de sus enemigos, utilizando métodos silenciosos como el soborno. Su liderazgo no estaba impuesto a base de sangre y plomo, pues le tenían más respeto que temor. Su mente prodigiosa salió aún más a la luz curiosamente cuando más encerrado estaba su cuerpo, pues estando ya en una prisión norteamericana obtuvo el título en Filosofía e Historia de la Universidad Santo Tomás, elaborando un trabajo de grado sobre la subjetividad con gran repercusión en Colombia y editado por el Grupo Ibáñez.
Bernardo Provenzano
'U TRATTURI'
Este siciliano, nacido en el archiconocido pueblo de Corleone, comenzó su trayectoria criminal con Totó Riina y Calogero Bagarella. Los tres se convirtieron en los de los lugartenientes del jefe local, Luciano Leggio. Conocido como 'U Tratturi' ('El Tractor') debido a su fuerza y su rotundidad a la hora de disparar, su primer trabajo serio fue eliminar a Francesco Streva, un mafioso de un clan rival en 1963, asesinato que le obligó a permanecer en paradero desconocido durante cuarenta y tres años. Fue dado prácticamente por muerto, ya que su voz jamás había sido reconocida ni interceptada. Se dice que gracias a la omertà (pacto de silencio) nunca se vio obligado a salir de Sicilia, excepto para una operación de próstata a la que se sometió en Marsella en 2005. Según algunos pentiti (arrepentidos de la mafia), Provenzano ha ejercido el control político de la Cosa Nostra a lo largo de medio siglo, hasta su detención en abril de 2006 en su Corleone natal, acusado de perpetuar más de cincuenta homicidios, si bien se le relaciona con unos ciento veintisiete. Inmediatamente fue trasladado a la cárcel de máxima seguridad de Terni, en Italia. En julio de 2016, Provenzano moría en el hospital milanés de San Paolo debido a una infección pulmonar.
Juan Carlos Ramírez
'CHUPETA'
Hasta cinco millones de dólares ofrecía la DEA y el FBI por una chupeta. Ingresó en el Cartel de Cali trabajando en los laboratorios de cocaína para más tarde pasar a ser uno de los jefes del Cartel del Norte del Valle. Frío e implacable, asesinó a 'Chuchilla' Ortiz, su amigo de toda la vida, por petición de su socio 'Jabón'. Precisamente una discusión con este último provocó una guerra entre ambos que forzó a 'Chupeta' a huir a Brasil. Pronto se destacó comouno de los narcos más buscados del mundo en la primera década del siglo XXI. Disponía por toda Colombia de múltiples caletas, lo que en Sudamérica se conoce como un escondite, en este caso para guardar millones y millones de dólares (y 309 lingotes de oro). No era para menos, pues fue capaz de crear dieciséis empresas fantasma para blanquear billetes que le llegaban mediante un banco de Uruguay. Se volvió muy escurridizo debido a su capacidad camaleónica para someterse a múltiples cirugías estéticas, con las que quedó más parecido a un mazapán que a una chupeta. Excelente mote para este narcotraficante colombiano detenido en 2007 en Sao Paulo (Brasil) y extraditado a Estados Unidos., gran aficionado, cómo no, de la popularísima paleta de caramelo.
Wílber Alirio Varela
'JABÓN'
Uno de los más peligrosos y sanguinarios capos de la mafia colombiana, este sargento retirado de la Policía Nacional no tenía un perfil muy limpio a pesar de su sobrenombre, que debía a la marca de jabones Coco Varela. Empezó a trabajar como agente de seguridad de los Rodríguez Orejuela. Con la formación del Cartel del Norte del Valle se pasó al bando del jefe de la nueva organización, Orlando Henao. Tras la muerte de Henao, se convirtió en uno de los cabecillas del cártel junto con Diego León 'Don Diego' y Juan Carlos Ramírez 'Chupeta'. Durante un tiempo estuvo en la lista de las diez personas más buscadas por la DEA, ya que, además, había declarado la guerra al resto de sus socios, especialmente a 'Don Diego'. Mantuvo relaciones comerciales, entre otros, con el mexicano Amado Carrillo, 'El Señor de los Cielos', por entonces líder del poderoso Cartel de Juárez. Inmortalizado en el famoso libro del ex narco colombiano Andrés López (con otro gran mote, por cierto, 'Florecita'), 'El Negro', como también se le conocía, falleció supuestamente junto a su inseparable 'Grasoso', su lugarteniente. Y decimos supuestamente porque ya intentó simular su muerte un año antes en Venezuela. Cuando se certificó su defunción, también en tierras venezolanas, se dice que el cadáver distaba mucho físicamente del verdadero Wilber, aunque supuestamente el ADN sí que coincidía. Todo un misterio del que probablemente nunca se sepa la verdad.
Vyacheslav Ivankov
'YAPONCHIK'
'Yaponchik' ('El Japonesito') era el sobrenombre con el que se conocía a este criminal soviético debido a sus rasgos faciales. Nacido en Georgia, pasó su juventud peleándose en los bares de Moscú hasta que acabó en prisión, lo que le facilitó su ingreso en el mundo del hampa. Su especialidad era la venta de bienes, el mercado negro y, sobre todo, el robo. Usaba documentos policiales falsos para entrar en las casas y saquearlas. Durante su condena en Butyrka en 1974, le otorgaron el título de vor v zakone (ladrón de ley), su alta oficial en la mafia rusa. En 1982 volvió a la cárcel por posesión de armas, falsificación y narcotráfico, pero diez años más tarde ya viajaba rumbo a Norteamérica con una visa de negocios en la industria del cine. Sus fechorías y su poder fueron a más. Se dice que su banda de Brighton Beach era la mayor vista en Brooklyn desde los tiempos de 'Lucky' Luciano. Capturado por el FBI en 1995, fue deportado a Rusia en 2004 para enfrentarse a los cargos por asesinato de dos ciudadanos turcos que databan de 1992. Fue absuelto y los testigos afirmaron que nunca lo habían visto. En 2009 le dispararon a la salida de un restaurante en Moscú, encontrándose un rifle de francotirador en un vehículo cercano. Setenta y tres días tardó en sucumbir a la agonía. Su funeral fue un acontecimiento para los medios de comunicación de medio mundo, y decenas de bandas se presentaron a mostrar sus respetos.
Édgar Valdez
'LA BARBIE'
Pues sí, no podía ser Ken. Uno de los capos de los cárteles mexicanos más peligrosos era conocido como 'La Barbie'. Nació en Laredo, ciudad fronteriza al sur del estado de Texas (EEUU), y ya traficaba con marihuana cuando aún cursaba la secundaria. Acusado de narcotráfico, huyó a México buscando la protección de los hermanos Beltrán-Leyva, socios del 'Chapo' Guzmán en el Cartel de Sinaloa. Rápidamente se hizo fuerte en la organización gracias a sus conexiones en Estados Unidos y su capacidad para reclutar policías y militares. En 2004 formó el grupo paramilitar conocido como Los Negros para luchar por el control de Nuevo Laredo contra Los Zetas (brazo armado del Cartel del Golfo). En 2010 fue arrestado por la Policía Federal en su casa de campo de Cañada de Alferes. Inició una huelga de hambre por las pésimas condiciones de su celda y envió una carta a los medios de comunicación, en la que relacionaba directamente al entonces presidente Felipe Calderón con los líderes de los cárteles de la droga. Además, confesó haber pagado dinero del narcotráfico a una serie de funcionarios del gobierno. Por cierto, su mote se lo puso su entrenador de fútbol americano en la United High School debido al blanco de su piel, su pelo rubio y sus ojos claros, pero nada que ver con su figura, que no era precisamente la de una muñequita.
Joaquín Guzmán
'EL CHAPO'
Quién iba a pensar que a uno de los hombres más buscados y poderosos del mundo sería bautizado como 'Chapo', diminutivo de chaparro. Efectivamente, al gran capo mexicano lo empezaron a llamar así por su estatura de 155 centímetros. Hijo de un 'gomero' (cultivador de opio), con solo quince años sembraba y vendía marihuana en Culiacán. En los ochenta comenzó a trabajar para Miguel Ángel Félix Gallardo, líder del Cartel de Guadalajara, pero, tras la detención del 'Padrino', la organización se dividió y Joaquín volvió a Culiacán para fundar el Cartel de Sinaloa. En 1993 fue capturado en la frontera de Guatemala por las autoridades locales. Sin embargo, en 2001 escapó del penal de Puente Grande (Jalisco) supuestamente en un carro de la lavandería, aunque después se supo que su fuga fue apoyada por setenta y un personas, incluyendo quince funcionarios de la prisión. Desde entonces, fue el hombre más buscado por el FBI hasta su detención en 2014. En la noche del 11 de julio de 2015, volvería a escaparse, esta vez del Penal de Almoloya, a través de un túnel que sus hombres habían construído durante varios meses. Apenas disfrutaría de su libertad. A principios de 2016 sería apresado de nuevo en Sinaloa, concretamente en Los Mochis. Se dice que el operativo fue posible debido al casting que él mismo estaba realizando para rodar una película sobre su vida y en el que estuvieron implicados actores como Sean Penn o Kate Del Castillo. 'El Chapo' sería ingresado en la misma cárcel del Altiplano de la que había escapado. Quién sabe cuál será el siguiente capítulo de un hombre con un mote que, más allá de su físico, no parece muy apropiado para un capo de fama mundial.
Camilo Torres
'FRITANGA'
Toda la finura de los seudónimos mafiosos italianos se va al traste cuando un gran capo se hace llamar 'Fritanga' (no era amigo de 'Grasoso'). A principios de los noventa, su madre se trasladó de Medellín a Valledupar, donde montó un restaurante de desayunos típicos caribeños famoso por sus chicharrones con yuca. Sus hijos eran los camareros, por lo que a los quince años el pequeño Camilo ya se ganó el mote de 'Fritanga'. Al cabo de un tiempo se unió al grupo paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), pero se negó a participar en su proceso de desmovilización y pasó a formar parte de la organización narcomilitar de Los Urabeños. Después de eludir un proceso judicial en su contra, en 2010 fue incluido en la Lista Clinton por tráfico de drogas y blanqueo de capitales. En 2012 su caso se volvió casi cómico. Las autoridades lo capturaron en medio de una fritanga (selecta colección de carnes con altos contenidos en manteca) mientras celebraba su boda en una isla privada cerca de Cartagena con más de doscientos invitados. Más curioso aún fue que a pesar de ser uno de los narcos más buscados por la DEA, estuvo a punto de ser liberado tras su captura, ya que en los registros nacionales ¡aparecía como muerto! (y no precisamente por un ataque cardiaco por exceso de grasa). Así, como diría la canción, "no estaba muerto, estaba de fritanga".
Matteo Messina
'DIABOLIK'
Messina es el último de los grandes responsables de la guerra de mafias de los ochenta y noventa que continúa libre. Su sobrenombre, 'Diabolik', emana de su pasión por los tebeos de un personaje de cómic italiano, una especie de superhéroe del mal y el crimen. En 1993 desempeñó un papel importante en la campaña de terrorismo promovida por la Cosa Nostra para forzar al estado a pactar con ellos. Después de dictarse acusaciones contra él, Messina desapareció, y desde entonces forma parte de la lista de los diez fugitivos más buscados por el FBI. Sin embargo, hay indicios de que probablemente haya estado mucho tiempo oculto en Trapani, al oeste de Sicilia, región que supuestamente controla desde la muerte de Vincenzo Virga en 2001. Ese mismo año, la revista L'Espresso lo puso en portada con el título de "Ecco il nuovo capo della mafia" ("he aquí el nuevo capo de la mafia"). Hablamos de un mafioso italiano atípico por su gusto desmesurado por las mujeres y el lujo y por tener un hijo ilegítimo (fuera del matrimonio para los sicilianos). Se calcula que ha matado a más de cincuenta personas, la primera de ellas con dieciocho años, jactándose incluso de que "podría llenar un cementerio con sus muertos". Actualmente es el quinto criminal más buscado del mundo y se le considera, tras la detención de Provenzano, el Capo di tutti capi de la Cosa Nostra.
|
|
